Leonor: "Solo he sacado una matrícula de honor en mi vida en una asignatura: tristeza y resignación. Me la concedieron en la facultad del Fracaso, que no tiene numerus clausus y por eso sus aulas están abarrotadas. Pero nadie sacó mejor nota que yo. Como mucho, hubo alumnas que la igualaron, y se nos identifica fácilmente a poco que tengas el sexto sentido bien afilado. Mis mejores exámenes fueron siempre los que tenían un temario de amores que hicieron crash. O crack, que suena como más duro, más cruel.
De mis estudios en la materia he llegado a la conclusión (bonita palabra, de mis favoritas) de que hay besos que nunca envejecen, y cada vez que los recordamos rejuvenecemos un poco. No mucho, lo suficiente para tener la ilusión fugaz de que podemos jugar con el tiempo y manejar la memoria a nuestra conveniencia. Jaja, jaja, jaja. Verás: siempre me he enfrentado al amor como quien practica surf sin tabla. Te puedes imaginar los resultados. Víctor (mi tercer hombre en la lista de blufs) me decía que soy de esas personas capaces de buscar un escape de gas con un mechero. Tardé dos años en darme cuenta de que seguir con él hacía inevitable una explosión, pero no creas que tomé yo la decisión de alejarme. Ni mucho menos. No va conmigo la huida a tiempo. Soy más de pedir socorro a destiempo. Como pasó con Pedro, que pasó de querer salvar el mundo a intentar dirigirlo, y eso fue devastador para nuestra relación. De ser prioridad absoluta a convertirme en estorbo inconveniente. Pedro, número 2 en blufs. Seguro que tienes curiosidad por saber quién ocupa el número 1. Pierde toda esperanza de saberlo. Hay silencios que tienen la cualidad de explicarlo todo: qué poderoso es un secreto que nos explica cómo somos y en qué no pudimos convertirnos. Solo te diré que mi número 1 ni siquiera sabe que lo es. Y así desde hace 34 años. Él no tiene la culpa: es un fracaso porque nunca he intentado dar el paso que pudiera provocarlo. Matrícula de honor y una duda que se ha convertido en mi segunda mejor amiga. La primera está casada con el número 1".
