Un día llegó un paciente con una gran dificultad para respirar. Murió a los diez minutos. Jesús Maújo (Pruneda, Nava, 1963), médico de urgencias de HUCA desde hace 15 años, lo conocía del pueblo. Un rostro familiar, un rastro conocido: "Son momentos que te superan, intentas limitarlo al aspecto profesional pero no puedes. No puedes".
Le admira "la capacidad de superación y la lucha de las personas contra la adversidad. Estas situaciones límite sacan lo mejor y lo peor. Me quedo con lo primero. Me impresionó el sufrimiento de mucha gente, al principio sobre todo. El aislamiento, el dolor del abandono por estar alejada de los seres queridos. El personal sanitario sustituyó a la familia, y cuando el aspecto profesional estaba cubierto era necesario hacer de intermediario. Eso no se estudia".
Instantes impermeables al olvido: "Siempre hay pacientes que te llevas a casa en la cabeza, buenos y malos momentos, cosas que podías haber hecho mejor o peor... Eso ocurre desde que empiezas en este trabajo. Pero no estábamos preparados para esto, se infravoloró la situación al inicio. Fue muy duro porque a veces no llegas hasta donde quisieras. Esas miradas de miedo en la soledad, de no entender, buscando a alguien que aporte compañía, una palabra de ánimo. La tristeza de todos: de quien lo sufre y de quien lo ve. Porque nunca sabes cuándo te puede tocar estar en el otro lado, todos somos pacientes potenciales".
No te acostumbras a ciertas situaciones: "En urgencias cada día tienes un accidente o un diagnóstico fatal a un joven, y te conmueve, pero son más esporádicas, no te lo quitas de la mente pero lo sobrellevas. En esta crisis todo era continuo, un paciente tras otro, y, alrededor, la situación sociofamiliar terrible. Y en casa lo vivía en mi propia piel: estuve tres meses sin poder ver a mi madre".
Es de lágrima fácil, difícil no serlo: "A veces me solidarizo tanto con algunas situaciones y tragedias que no puedes por menos que llorar. Situaciones tristes de gente que por esperar demasiado en casa por miedo, pacientes que aguantaron tanto que llegaron en estados desesperantes y no se pudo hacer nada y fallecieron al poco. Y te conmueve también esas personas y negocios que se pusieron al servicio del hospital, que nos llevaron cosas, que nos animaban".
Tuvieron la fortuna de que el jefe de servicio y los compañeros fueron previsores: "Tengo un correo interno ya en febrero para que tuviéramos cuidado: poner bien los equipos, trabajar con seguridad, Y así lo hicimos. En el servicio apenas hubo contagiados, y no lo fueron por pacientes".
A veces llega una botella de vino, unos bombones en señal de gratitud. Endulzan la amargura: "Es mi trabajo, pero te gratifica y te animan esos detalles. Hay un cuadro en un despacho que dibujó una niña con unas mascarillas: 'para los héroes sanitarios'. No se trata de eso, pero te da una sensación de acompañamiento". Cómo no: chinchetas imaginarias sujetan cada día un mensaje de vocación al servicio al otro, "ayudar y apoyar en esta vida, estés donde estés". No hay solo un problema médico, hay otras adversidades que "contribuyen a que la salud empeore. Hablar, levantar el animo a las familias. Importantísimo. Los demás dejan algo en ti. Hay gente fantástica, te sorprende cómo afronta una enfermedad grave".
Fue muy emotivo su reencuentro con su madre: "Perdí a mi padre en julio de 2019, ella estuvo sola en casa, con ciertas limitaciones, de 86 años. La vi más limitada, mas deteriorada por el aislamiento. Estar activo te ayuda a mantenerte". Abrazos y lagrimas, "fue tremendo, y, por fortuna, poco a poco la hemos ido recuperando".
¿Y a los políticos qué les decimos? Con urgencia: "Déjense de mandangas, ahora toca arrimar el hombro, como en otros países, pónganse de acuerdo para salir de esta situación y luego ya veremos qué se hizo mal".
