Hai pallabres que mio güelu Andrew nunca nun quixo pronunciar n'inglés. Pallabres como llar, lluvia, llingua o lloredal. Sí, of course, él entendía'l significáu cuando sentía o lleía home, rain, language or laurel forest, pero nunca nun quixo tornar al inglés aquellos vocablos especiales del so pallabreru d'emigrante. Nunca, never at all. Cuntóme, cuando yo yera un neñu de malpenes diez años, qu'aquelles pallabres y dalguna más -toes empezaben por 'll', ye como si hubiere tragao una porción de diccionariu enantes de desembarcar n'Ellis Island- perdieran el so frescor en 1917, l'añu en que dexó'l condáu de Castrillón, cuando abandonó Asturies, al marchar d'España, al cruciar l'Atlantic Ocean, pero que sicasí nun quería renunciar a elles. Y yo daquella nun lo entendiera. Ye dicir, entendilo nel casu de lluvia y de lloredal, pero non en llar nin en llingua, que nun son pallabres qu'un neñu puea asociar col frescor. But él falaba d'otru frescor, referíase a otres coses. Mio güelu Andrés pasó a ser Andrew el mesmu día que llegó a West Virginia. Renunció al so nome ensin nenguna resistencia, pero nunca nun quixo renunciar al so little linguistic treasure, a aquella ayalga de pallabres, rellumantes y enfilaes como una cuenta d'azabache, que namás podíen entender y amar los pocos homes de la mina asturiana d'Arnáu qu'emigraran con él a Fayette County.
My grandfather Andrew solo regresó a España una vez y foi pa él una tragic experience. En 1936, na Spanish Civil War, pa lluchar col Abraham Lincoln Battalion, aquel batallón que los españoles llamaron brigada. Allistóse polos sos ideales, porque a mio güelu Andrew siempre-y golió l'aliendu a llibertá, that's true, pero fízolo tamién cola esperanza de volver pisar la tierra onde teníen sentíu pa él pallabres como llar, lluvia, llingua y lloredal. Nun pudo cumplir el so suañu. Recibió instrucción militar en Cataluña y batalló en Teruel y Belchite; nunca nun llegó a tar más cerca d'Asturies de lo que ta West Virginia de Tennessee, you know.
Al entrar los United States na Segunda Guerra Mundial mio güelu Andrew nun quixo combatir. Dixo que prefería siguir guerreando cola mina que tener qu'enfrentase again a la mirada d'odiu y dolor d'un home al qu'has de llamar enemigu. El carbón yera un recursu estratéxicu p'alimentar la guerra y l'american press dicía que los mineros tamién yeren soldiers, "soldaos de picu y llámpara", they said, asina qu'a mio güelu naide nun lu echó de menos nel frente. Tampoco nun lu echaron de menos el día que la mina esbarrumbó enriba d'él y d'un mineru galés, una mañana de seronda de 1942. Naide nun lloró la so muerte, solo his relatives, la familia y dellos amigos. L'accidente coincidió cola Batalla de Guadalcanal. Aquellos díes la guerra y la mar sepultaben every day cientos de vides d'homes de la US Navy y a naide nun-y importó que la mina Brody 1 de Boone County sepultare a dos obreros inmigrantes.
Cuando dexé la política viaxé con my wife Sharon a Europa, at last. Visitamos España, Asturies, Castrillón. Llegué al llugar en que creciera mio güelu Andrew. Vi lo que foi'l so llar, moyóme aquella lluvia, sentí falar la so llingua, golí les fueyes del lloredal que siguía ellí. Y asina descubrí una parte de la mio identidá, llatente, que siempre tuvo aguardando esi futuru pendiente. Y foi entós cuando me decaté de que, dende dalguna galería fonda y escura d'esa mina que ye'l subconsciente, el recuerdu de mio güelu Andrew fuera aquella lluz de llampisteru qu'inspiró'l slogan que creé col mio political campaign staff nes elecciones que me convirtieron en gobernador de West Virginia. Aquel que dicía: Our identity is our future, la nuesa identidá ye'l nuesu futuru.
