Peces de ciudad

La guagua que nos traía del colegio tenía una parada en las Alcaravaneras, donde aguardaba mi madre. Según nos aproximábamos por la larga avenida la divisaba tan guapa, serena y amorosa. Tan ella. En una mano, la correa que sujetaba a "Lun"; en la otra, el bolso de rafia que guardaba, envuelto en papel de plata, el bocadillo de tortilla francesa con chorizo más rico que jamás ha existido. Ella sonreía y me besaba en la frente y el perro saltaba alegre sobre mí mientras la guagua retomaba la marcha. Y me despedía de los compañeros levantando aquel maravilloso trofeo oculto bajo la protectora capa metálica que ellos admiraban como si fuera la copa de Europa. Y a correr libre por la playa a esa hora en que el sol pasa de castigar a acariciar, provocando a "Lun" para que me persiguiera y dándole patadas al balón con mi amigo Jesús hasta que el cansancio nos calmaba. "Lun" y yo llegábamos a casa molidos pero felices, y tras pasar la rutinaria inspección de mi padre, que comprababa someramente si llegaba de una pieza, la entidad de los raspones y el calibre los moratones, pasábamos los trámites higiénicos para poco a poco ir bajando la persiana de un día más.

En "Peces de ciudad" Joaquín Sabina escribió que "al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver". Yo no volví a aquella playa, ni a aquel colegio, ni al piso de la calle Mas de Gaminde. Porque, así como ninguna tortilla francesa con chorizo me ha sabido tan maravillosamente bien como aquella, pisar de nuevo la arena de las Alcaravaneras no será igual, ni sentarme en mi aula me transmitirá sensaciones parecidas, ni caminar bajo la que fue mi casa revivirá el pasado.

Nada es como entonces. Yo tampoco lo soy. Allí dejé amigos que casi medio siglo después aún me recuerdan y nunca faltaron las invitaciones. Pero siempre me viene a la cabeza la letra de esa preciosa canción. Por temor a emborronar mis recuerdos.

Suscríbete para seguir leyendo