Neñu pequeñu, cuando diba ver la televisión a un chigre, el bar Teverga en Trubia. Sábados pela tarde, l’únicu canal de televisión, sentávemos nes escaleres del llocal: callábemos, escuchábemos, mirábemos con güeyos grandonos, hipnotizaos dafechu, en castellán.
En casa falábennos asturianu, la única llingua qu’esistía pa nós, anque nun se nomare na realidá dictatiorial, yera la llingua ensin nome. Los mayores xugaben con nós al traviés les pallabres: pa riínos, pa entretenenos, p’amanos, pa pasar el ratu... Llamaben a les coses polo que nun yeren, polo que sonaba meyor, xugaben con elles, dalgo que venía de familia, como la retranca o la mesma Llingua Asturiana. Salíemos al prau a esparcer y entecruciábemos eses pallabres de casa ente’l restu la reciella; pero ellos tampoco se quedaben quietos, tresmitíennos les suyes y tornábemosles pa casa a mou de novedá. Una sociedá muerta pola dictadura pero viva pola xente.
Llegué a Xixón, El Llanu, n’escuela falábennos en castellán pero colos otros rapazos emplegábemos l’asturianu, na ciudá tamién se falaba. Nel edificiu onde nos tocó vivir convivíemos neños de Tinéu, L.laciana y Trubia, y charrábemos no que conocíemos, en llingua asturiana, caún na so variante y, qué raro, entendiémonos perfeutamente, ensin problema.
En El Carmen pasé a estudiar nun colexu cures. Llibru notes menos valoratible que’l de los que falaban castellan (na revalida de cuarto primaria fuera’l colexu saco 9,50 en matemátiques y los cures lleguen a suspendémeles), castigos non esplicaos, dicíen que yera por falar mal (asina llamaben a falar asturianu), andaben a imponenos el castellán ensin piedá denguna. Y ehí entamó la cruz na que nos crucificaben a los asturfalantes: aldeanos, paletos, ignorantes, nada más los pollinos se atreven a hablar así... Apenzó un xuegu de pallabres onde ellos facíen trampes, nun dicíen la verdá, nun dicíen que nos castigaben por falar la nuesa llingua, aseguraben que falábemos un dialeutu. Odiábennos.
