Tras fallar el concurso de cuentos de La Felguera (Langreo, Asturias) –nada menos que la 73 edición, ojo al parche: 900 relatos se presentaron, hasta uno llegó desde Kenia, para alzarse con los 4.000 euracos del premio–, nos lleva la espléndida organización de la Sociedad San Pedro (ay, Juancho, Pilar, Mandi…) a comer. Pido jurel: fuerte, cuenca minera a tope, nada de modernuras, riquísimo. Me dejo transportar. Escucho al académico Salvador Gutiérrez pastorearnos con suaves historias; allí, el risueño psiquiatra Mediavilla tramando alguna picardía verbal; más allá Ángeles Caso y María Teresa Álvarez ¿conspirando?; y Cellino y José Manuel, y Maite y Verónica y Ramón. Dos años que no nos veíamos las caras, pandemia causante. Me dejo transportar. Escucho. Nadie riñe, se atropella, empuja, corre, chilla… La amistad, la amistad, la amistad.
---
Me voy de viaje unos días. Intento llevarme los "Cuadernos" de Paul Valéry y el "Cervantes" de Santiago Muñoz Machado. Dos kilos y doscientos gramos. ¿Cómo que el saber no ocupa lugar? Por cierto, el autor del último dirige la RAE y escribe "poner en valor" y escribe esas construcciones de a+infinitivo. Abandonen toda esperanza.
---
Tertulia relajada al sol de junio. Hace tiempo que no me lo preguntaban, pero ya iba tocando: "Tú que tanto sabes de idiomas –me interpela una joven mal informada–, ¿a que no sabes escribir una frase que tenga sentido pero que no lleve ninguna vocal?" Pues sí, la sé y es muy tópica en Chequia, donde la usan para bromear con alguien que comienza a estudiar su lengua: "Strč prst skrz krk". Su pronunciación viene a ser algo así como "estréch prest skrés krek" –que los checos me perdonen, por favor se lo pido– y viene a significar "métete el dedo en la garganta". Y que me vuelvan a perdonar, pues al hilo del asunto traje a colación aquella entrevista con un lingüista (¿sería Jakobson? ¿acaso Hjielmslev?) a quien un plumilla le pidió enumerar la porrada de lenguas que hablaba. El sabio respondió, pero sin mencionar el checo, idioma que también y tan bien conocía. El periodista se lo hizo saber y he aquí la descacharrante respuesta: "¡El checo no es una lengua, es una enfermedad de la garganta!". Es una broma, perdón, insisto: pero me la contó el más reputado lingüista español del XX, de cuyo nombre va a ser que tampoco me acuerdo.
---
Constituyen un gasto público inútil los alcoholímetros y otros medidores de drogas. Háganle pronunciar a un checo "Strč prst skrz krk" y el agente de turno y de la autoridad comprobará si va puesto o limpio como la patena. ¿Y en español? Muy fácil. Háganle decir el nombre culto de la estrofa conocida como cuaderna vía y que tanto Berceo nos dio cuando se estudiaba literatura en Secundaria. ¿Cuál es?: "Tetrástrofo alejandrino monorrimo aconsonantado".
---
"En la vida no existe más realidad que el presente": Pregunta: ¿Estoy leyendo a Epicteto o un libro de autoayuda? Leo: "Cuando falla el optimismo más decidido, una dosis de estoicismo fácil es capaz de limar la aspereza de las contrariedades". Pregunta: ¿Estoy leyendo a Epicteto o un libro de autoayuda? Respuesta igual para los dos casos: son dos citas literales de Giacomo Casanova. Siglo XVIII. Lo evidente es eterno.
---
Mi amigo invisible, ya retirado de sus palíndromos, me deja en el correo tres calambures o juegos de palabras, una vez probado aquel breve de la primera semana de este mes. "Consumen té o pera" puede leerse también como "Con su mente opera", sin que sobre ni falte letra alguna. Lo mismo ocurre con el segundo: "Mucha chapa sale", que puede oírse como "Muchacha, pásale". Y ahí va, para completar el trío, uno final y tenebroso. ¿Qué ha escuchado aquel hombre?: "¿Para que le dé jaque mate?" o "¿Para qué le deja que mate?". Pasen un feliz verano, siempre muchas gracias, a su servicio y que ustedes lo calambureen bien.
