De ninguna manera
Me hallaba en una localidad del norte de España a la que no había ido antes, de modo que salí del hotel para dar una vuelta con la excitación que produce lo nuevo. Si pudiéramos pasear por los cerebros de la gente como por los cascos antiguos de las ciudades, advertiríamos que la arquitectura de aquellos y la de estos se parecen. Lo pienso con frecuencia en el metro o en el autobús: Me digo: voy a meterme en la cabeza de ese hombre que va sin afeitar para ver qué lleva dentro. Y me meto (imaginariamente, vale, pero me meto) y observo que el hombre está arrepentido de no haberse afeitado. Por eso se lleva la mano a la barba al tiempo de componer una expresión valorativa. Hay individuos a los que le queda bien el desaliño, pero a mí, piensa el individuo, a mí me cae fatal. Se ha obsesionado con el afeitado y no es capaz de pensar en otro asunto. Salgo de su cabeza y regreso a la mía. También yo voy sin afeitar, y lo lamento.
Decíamos que abandoné el hotel y salí a dar una vuelta. Me introduje en un callejón que se parecía un poco a los callejones de los sueños y tropecé al poco con un bar que se llamaba Aquí no es. Me sorprendió haber llegado a un sitio que no era y dudé sin entrar o no entrar. ¿Debe entrar uno en el sitio que no es? Me asomé un poco y observé que el local estaba casi lleno. Lleno de almas que no eran, supuse. ¿Sería yo capaz de sumarme a ellas? Pero, por otra parte, si allí no era, tal y como rezaba el cartel, por qué correr ese riesgo.
Entre finalmente. Me acomodé en la barra y me atacó una sensación muy liberadora de no ser. No ser es un descanso, un descanso bárbaro. Pedí un gin tonic, pese a que me había retirado de ellos porque empezaron a sentarme fatal, y di el primer sorbo con mil cautelas. Me cayó bien, como si el gin tonic no fuera un gin tonic. Le di vueltas al asunto este de llegar al sitio que no es y se me ocurrió pensar que, a mí, nada más nacer, deberían haberme mostrado un cartel en el que figurara, con letras bien legibles, esa misma leyenda: Aquí no es, porque yo no llegué adonde debía. Ignoro cuál podría haber sido mi destino, pero este no, de ninguna manera. Por eso he permanecido en el mundo como si no estuviera en él. Debería haberme muerto en aquel bar.
- Media España en alerta por lo que ha dicho la Guardia Civil sobre lo que está pasando con las tarjetas de crédito
- Alejandra Rubio abandona su casa con Carlo Costanzia
- Bruno, feliz ante la reciente noticia del embarazo, confirma en Reacción en cadena cómo se va a llamar el bebé: 'Como tú
- Los 'Mozos de Arousa' se despiden de Telecinco: Mediaset suspende el programa pese a los buenos datos de audiencia
- Suso Álvarez y las razones de su ruptura con Bea Retamal: 'No sabía que se estaba enamorando ni que tenía sentimientos
- Exigen el despido de la azafata de la Ruleta de la Suerte por esto que pasó en directo en el programa de Antena 3
- Duro adiós en la familia de Terelu Campos y Carmen Borrego: las hermanas comparten el dolor en redes sociales
- Segunda muerte de un joven en Cudillero en una sola tarde: un niño de 10 años en accidente de tractor