Primero el autor. Tyriánov (1894-1943) fue un destacado filólogo que militó en el formalismo ruso, escribió biografías, relatos, novelas y guiones de cine, y cultivó una afición casi secreta a divertir a sus amigos con narraciones orales. Además, desarrolló una repugnancia obsesiva por los autócratas, que supo canalizar en relatos como los que componen el Tríptico de los emperadores, ambientados en los reinados de Pablo I, Nicolás I y Pedro I. La idea es sencilla y muy extrapolable: no son nada, pero les dejamos serlo todo. El volumen El subteniente Talfin reúne dos paneles de la trilogía. En el que le da título, un error de transcripción convierte a un personaje irrelevante en una figura central de la corte sin que nadie ose desvelar el engaño. En el segundo, El joven Vitushíshnikov, una cortesana desencadena un cataclismo al expulsar de su lecho a Nicolás I. Rían y lloren. Y no olviden que el espejo no miente.
