Los comienzos lliterarios de Xosé Nel Riesgo suelen asociase al xéneru negru. Lo cierto ye que, dexando a un llau los discutinios estéticos que, allá pelos años ochenta y noventa, afectaben a la narrativa n’asturianu, la primer novela d’esti autor, "El cai nunca duerme" (1989), revelaba yá una voluntá nidia de retratar la cara menos favorecedora del país, faciendo, per víes nueves ayenes al oxetivismu, lliteratura social. Si en "Parque temáticu" (2005) y "Venti negrinos" (2014), adientrábase, con humor esperpénticu, nel tratamientu del caciquismu y la corrupción política, con "Escrito na ceniza" (2007) Riesgo mándase d’otru recursu, que ye’l de novelar les vides de seres anónimos que representen l’espíritu d’una dómina. Novelar, en resumíes cuentes, como un historiador, que nun ye lo mesmo que facer novela histórica.
Esta función testimonial ta mui presente en "Tiempu d’escoria", un rellatu a caballu ente la novela y l’autobiografía onde l’autor transita caminos pocos frecuentaos na lliteratura asturiana, como ye la vida nes barriaes industriales na época del desarrollismu franquista. A traviés d’alcordances inconexes que comprenden, aproximadamente, los primeros diez años de vida del autor, conocemos el paisaxe urbano de barrios como La Luz, Villalegre y Llaranes (Avilés) o Les Vegues (Corvera). Un paisaxe en construcción onde les families de productores qu’abandonaran el mundu rural de los oríxenes –un mundu con raigañu– daben "vueltes y más vueltes" marcaos pol "estrañamientu", porque nel mundu nuevu onde vivíen "nun había historia: el conxuntu de fechos asocedíos nel pasáu d’aquel sitiu" entamaba con ellos mesmos.
Esi estrañamientu que’l narrador percibe nél mesmu siendo neñu con conciencia agudísima ye lo que lu salva de l’alienación. El contraste cruel coles parroquies rurales de la redolada y colos pueblos familiares válen-y p’asitiase na esistencia como un ser con conciencia histórica, qu’indaga nel pasáu –nos misterios y secretos familiares– y atesora la simiente de la comprensión: el mundu qu’habita, onde enfermó dos veces por culpa de la contaminación –la primera de cólera infantil y la segunda de tifus–; el mundu del alcoholismu masculín y la violencia escolar sistémica; onde’l ríu Arlós, pese a los esfuerzos de los neños por ver nél un Orinoco o un Mississipi, pasaxe d’aventures iniciátiques, perdía la pureza pa convertise nun ríu "condoneru", plagáu de basoria y aguarones; esi mundu onde los neños xugaben encima una escombrera y los xitanos construyíen les chaboles con escoria; el mundu, en fin, hostil y peligrosu qu’en 1971 vio estallar ún de los tres gasómetros de la Ensidesa, faciendo, per un día, de los productores, héroes como los de les películes de guerra ("pero eso val más nun lo contar perhí") ye un mundu inhabitable. El preciu de matar la fame ye morrer d’otra manera, unes veces más despacio y otres con violencia.
La crónica que fai Xosé Nel Riesgo d’esi mundu tien un desencadenante. Ye depués de la muerte de la madre cuando l’autor reúne les fuerces suficientes p’axuntar datos y facer un mapa de la so neñez, un mapa qu’aspira, tomando l’apariencia d’una epístola, a representar a la madre –la capital d’esi territoriu de la infancia– y a esplicala. El sentimientu de culpa que caltria tol rellatu de mano fai pensar nun axuste de cuentes. Ficieron falta décades pa reconoce-yos a eses muyeres silencioses que, según se dicía, se dedicaben a "los sos llabores", non solamente’l trabayu que facíen, sinón tamién la dimensión vertebradora que cumplíen, el sentíu que-y daben a la vida familiar. El llibru, nesto, acércase al poemariu "La deuda" d’Esperanza Medina, nel que l’autora escribe tamién col enfotu de dar voz y valor a quien nunca los tuvo. Nesti casu, sin embargu, hai algo más. La microhistoria de la madre del narrador ta llena de reflexos y sobrentendíos. D’alguna manera, l’estrañamientu del narrador ye un reflexu de la intelixencia reprimida, la vergüenza inmerecida y la carencia afectiva d’una muyer afuracada de vacíos que, como’l fíu que la mira, foi consciente del so sacrificiu.
Tiempu d’escoria
Xosé Nel Riesgo
Trabe, 142 páxines 11,40 euros
Cola ayuda de la Conseyería de Cultura, Política Llingüística y Turismu del Principáu d’Asturies
