Lo que Sebald genera

En 2020, publicó Cristian Crusat un importante ensayo sobre Sebald ("W. G. Sebald en el corazón de Europa") en el que analizaba brillantemente el pensamiento del escritor alemán y que constituía asimismo un índice de sus propias preocupaciones intelectuales; de modo que –queriendo y sin querer– aquella reflexión sobre la literatura de Sebald nos situaba a su vez ante el espíritu de su obra narrativa y ensayística ("Breve teoría del viaje y del desierto", "Sujeto elíptico", la novela "Europa Automatiek"...), nos orientaba en suma en el mapa de su escritura.

Así que no puede sorprender que, poco después de aquel libro sobre el autor de "Austerlitz", sintiera Crusat la necesidad de compartir ideas e inquietudes, de encontrar un interlocutor con quien seguir profundizando en la obra del alemán. Y para ese propósito, Ricardo Menéndez Salmón, escritor de formación filosófica, autor de novelas tan significativas para tal empresa como "La ofensa", "Medusa" u "Homo Lubitz", era sin duda el compañero perfecto: un igual y un fraterno mentor. El librito que aquí reseñamos es el resultado de ese encuentro: el apasionante diálogo de dos escritores sobre la significación de W. G. Sebald (1944-2021), un autor crucial para ambos tanto por su sustrato ético y su mirada sobre la historia de Europa, la modernidad o los límites del progreso como por los espacios narrativos que abre su literatura.

La conversación se plantea, por tanto, como un modo de volver a Sebald, "una forma de regresar a su literatura" (dice Crusat), esto es, de no dar por sabida y, en consecuencia, cerrada su propuesta, la dimensión de su proyecto literario, pues lo que precisamente le caracteriza (resalta Menéndez Salmón) es que tiene discurso, que enseña a pensar: "lo que genera". Y de este modo van surgiendo distintos puntos en torno a las lecciones del maestro (la memoria social, el sentido de las proporciones, su respiración de caminante, el rechazo de misticismos, la importancia de los objetos...), pero se perfila ante todo el lugar desde el que ese discurso se enuncia, siempre más allá de una psicología particular, tratando por el contrario de entender "cómo hemos llegado hasta aquí" y, en definitiva, qué podría esperarnos.

El diálogo tiene muy presente la historia moderna de Europa, hace memoria ("memoria incómoda"), se interroga inevitablemente sobre el momento actual. Se evocan así sucesos históricos y títulos concretos del autor alemán –un ejemplo destacado: "Sobre la historia natural de la destrucción"– y cobra especial relevancia la figura de J. G. Ballard, pues aunque otros escritores afines (Danilo Kiš, Bruno Schulz, Vicente Valero...) o el magisterio de Benjamin surjan aquí o allá, es en la obra del escritor británico donde ambos encuentran las conexiones más significativas con Sebald. Pues el mundo de Ballard, autor tantas veces arrinconado bajo la etiqueta de ciencia ficción, no remitiría propiamente a un futuro imaginario y disparatado, sino –y esa es la cualidad que aquí más interesa– a un presente en sí mismo distópico, a lo que nuestro tiempo tiene ya de irrealidad, barbarie y simulacro. Regresar a Sebald es, pues, memoria, no olvidar; implica asimismo enfrentarse al mundo actual, un mundo cuajado de exhibiciones inanes, violencia, ruinas, envanecidos rascacielos.

En efecto, el mundo de hoy es vulgar, prosaico; siempre lo ha sido. No obstante, en esta conversación ambos interlocutores insisten en conjugar verbos ("regresar", "recordar", "refundar", "reconsiderar", "redimir", "rescatar", "reinventar") que no expresan nostalgia o ilusión vana, sino afán, la propia energía: una voluntad de transformación, de vida y belleza, la poesía de lo pertinente. Lo dice Crusat en algún momento: "Salvar a la vida de sí misma". Y Menéndez Salmón: "La literatura quizá no sea otra cosa que una desmesurada familia a la que no vincula la sangre".

Suscríbete para seguir leyendo