En el Lower East Side de los años veinte había casas viejas de pisos baratos donde los veranos se pasaban en las escaleras de incendios. En la calle, las pandillas de chavales hacían el meritoriaje delictivo insultándose y pegándose en enfrentamientos raciales. Jacob Kurtzberg habría sido un gángster si hubiera tenido más prisa en vestir un traje. Tenía cierto parecido a James Cagney, poca estatura y mal carácter. Pero no tuvo prisa por vestir traje y acabó siendo "El Rey" de los comics-books y firmando miles de páginas como Jack Kirby.
Nació hace cien veranos y en el medio siglo de trabajo que va desde los años 40 a los 80 del siglo XX creó al Capitán América, Los 4 Fantásticos, Thor, Los Vengadores y X-Men, entre una lista que supera los doscientos personajes.
Los japoneses llaman a Osamu Tezuka -autor de "Astroboy", "Black Jack" y Adolf- el "Dios del manga". Kirby, "El Rey", podría ser el Dios porque creó universos enteros con sus personajes de cómics, el más famoso el Universo Marvel de los años sesenta junto a Stan Lee ( Stanley Lieber, Nueva York, 28 de diciembre de 1922), el vejete que hace cameos en las recientes superproducciones de superhéroes.
Kirby fue el hombre de una industria, la de los comics-books. Creció leyendo los cómics que publicaban los periódicos, embobándose en las portadas de las revistas literarias baratas ("pulps") de fantasía y metido en las salas de cine. Cuando estaba en edad de trabajar aparecieron los comics-books (tebeos) que bajo la capa de "Superman" se convirtieron en un fenómeno editorial y en un género.
Para esa industria, Jack Kirby fue providencial: un chico judío de origen austriaco en un negocio de editores judíos, un dibujante velocísimo para un oficio que si alcanza el éxito demanda muchas páginas y hace una dictadura de las fechas de entrega.
En 1962, Kirby dibujó 1.156 páginas a lápiz, más de tres diarias sin descansar una sola jornada. En su leyenda está haber hecho un número entero de relleno para "Capitán América" en un fin de semana. Sobre el tablero, el lápiz de Kirby echaba más humo que el cigarro que mordía.
Kirby desarrolló su personalidad en el oficio haciendo estilo de las necesidades profesionales. En su sentido de la maravilla, los superhéroes protagonizan publicaciones sensacionalistas y él los hizo más postureros que ningún otro dibujante, más coloristas que cualquier otro, dinámicos como rayos, violentos como explosiones y en escorzos imposibles. Sus tebeos eran como portadas casi todo el tiempo y sus portadas eran emocionantes propuestas disparatas.
Superman y Batman enseñaron a los profesionales que en el mercado conviene ser el primero que descubre algo para explotar el filón.
Kirby inventó, junto a Simon, los cómics de romance, que llegaron a ser uno de cada cuatro títulos en el quiosco estadounidense de los años cuarenta.
La competencia de los tebeos de superhéroes inventaba personajes que nacían de una corta gestación y vivían lo que las ventas les dejaban. Había que prender la oportunidad por los pelos.
Que un grupo de rebeldes negros se ha organizado como partido de autodefensa racial; hagamos un superhéroe africano que se llame "Black Panther".
Que a los surfistas de California les gustan los cómics; démosle a Galactus, el destructor de mundos, un heraldo que surfee el espacio sobre una tabla plateada. Se llamará "Silver Surfer".
Que mis vecinos son unos molestos motoristas jóvenes a los que sus padres no se atreven a dominar; ahí van los motoristas fantásticos de "Forever people". Que está sorprendiendo una película poscataclísmica donde los simios dominan a los humanos; Sea Kamandi, el último superviviente en un mundo de animales mutados.
Basta un pellizco.
¿Y si en vez de las aventurillas de un niño con un perro hacemos las de un joven hombre simio que cabalga un tiranosaurio rojo? "Dinosaurio Diabólico".
En esa industria y en el patriótico 1940 creó, junto a su socio Joe Simon, un hombre bandera llamado "Capitán América" que daba puñetazos al mismo Adolf Hitler. En esa industria, Kirby siempre se sintió defraudado porque el maestro pastelero quería un pedazo mayor del pastel, no migas.
En los principios, dio con editores que, sencillamente, lo estafaron o engañaron. "Éramos chavales de la calle tratando con lobos", dijo Kirby. Luego, como empresario acabó fracasando. En su culmen creó junto a Stan Lee la escudería de personajes que llevó a la editorial Marvel a vender 50 millones de tebeos anuales. Mientras Lee se hacía millonario y trabajaba de ejecutivo, él tenía que reivindicar la coautoría, reclamar royalties sobre los productos derivados, no veía reconocida la propiedad de algunas ideas exclusivas como "Silver Surfer" y seguía inclinado sobre el tablero. Al final de la década de los sesenta, decepcionado por el enésimo contrato insatisfactorio y enemistado con Stan Lee hasta evitarse el saludo, Jack Kirby dejó Marvel. "Creí que la editorial cerraría", pensó John Buscema, un pilar de la Marvel que sucedió a Kirby.
El autor de "Los Inhumanos" se fue a DC, la competencia, y creó el Cuarto Mundo, una serie de colecciones nuevas para la editorial que ya tenía a "Batman", "Superman", "Green Lantern", "Flash", "la Liga de la Justicia". En ese mundo estaba el poderoso Darkseid, que veinte años después "mataría" a Superman. Su universo no funcionó porque Kirby, crecido en la Gran Depresión, era capaz de hacer unos espectáculos desmedidos y horteras muy setenteros pero ya no entendía tan bien a los chavales posteriores al 68, al verano del amor y a la protesta contra Vietnam. Y no tenía la distancia algo humorística de los textos de Stan Lee ni la calidad y textura de los nuevos guionistas.
Regresó en 1975 a Marvel en buenas condiciones, pero con la vista cansada y la espalda estropeada del tablero.
A Kirby siempre le importó el dinero porque fue el primogénito de dos emigrantes, mano de obra barata, pero no querían que fuera artista para que no se muriese de hambre ni enfermase de algo venéreo. El chico que no quiso ser gánster dio con la Boys Brotherhood Republic, una asociación que sacaba a los muchachos de la calle, les daba un local y unas normas de organización muy democráticas. En esa organización, Kirby dibujó, boxeó y fortaleció su autoestima.
Cuando llegó la Gran Depresión sus padres quedaron sin trabajo y él sin posibilidad de estudiar dibujo. En 1935 se puso al frente de la familia y empezó trabajando en los estudios Fleisher (que animaban "Popeye" y "Betty Boop"), pero enseguida se aburrió de un trabajo tan industrial como el de sus padres y se fue a una agencia de segunda fila que vendía colaboraciones para la prensa, donde el versátil Jacob hizo de todo, humor, aventura, policiaco, con firmas y estilos diferentes. Nunca cobró lo prometido.
Colaboró con Will Eisner en el estudio de Iger en 1938. Eisner ("Spirit" en los 40, las novelas gráficas a partir de los 70) era un artista con espíritu empresarial. Kirby prefería un sueldo seguro con el que mantener a los suyos y crear una familia. Lo logró. Se casó con Rosalind Goldstein en 1942 y tuvieron cuatro hijos.
Vivió económicamente bien, trabajó mucho, pero en sus 40 años de creación la industria del comic-book fue el criadero de unos personajes que, saltando entre medios y por merchandising, generaban regalías millonarias que él no pudo recoger a pesar de sus grandes aciertos y de haber diseñado decenas de iconos de éxito, algunos de los cuales encuentra todavía ahora nuevas oportunidades.
Encontró un buen final en la animación, donde había empezado, trabajando para Hanna-Barbera y otros en los dibujos que se emitían los sábados por la mañana, considerado un senior capaz de resolver cualquier cosa, a cambio de un sueldo y un seguro médico.
Su batalla para tener un buen retiro empezó en 1984. Pidió que Marvel le devolviera los miles de originales que guardaba en sus archivos y le pagara derechos por los juguetes de sus personajes. Presentado como un David autor contra un Goliath editorial logró primero la simpatía del público y, en 1987, que le entregaran 2.000 originales para vender en el nuevo mercado del arte de los cómics, a cambio de reconocer que habían sido hechos por encargos. Así pudo hacer, 45 años después, su viaje de bodas. A Israel, con un grupo de la sinagoga. En el Muro de las Lamentaciones dejó un papel que decía "gracias por las vacaciones". Superviviente a un infarto y un cáncer que le minaron en los últimos años, el 6 de febrero de 1994 Rosalind se levantó muy temprano y lo encontró en el suelo de la cocina muerto de un ataque al corazón.
Los personajes de un dios que creó universos gigantes superpoblados de superhéroes
A
Abner Little
Abominable Snowman (comics)
Absorbing Man
Actor (comics)
Agent Axis
Aginar
Agon (comics)
Agron (comics)
Amphibion
Anelle
Annihilus
Ant-Man
Ares (Marvel Comics)
Arishem the Judge
Artemis (Marvel Comics)
Athena (Marvel Comics)
Atlas (DC Comics)
Avengers (comics)
Awesome Android
B
Balder (comics)
Batroc the Leaper
Beast (comics)
Bernadeth
Big Barda
Black Bolt
Black Panther (comics)
Black Racer (DC Comics)
Blastaar
Blob (comics)
Boomerang (comics)
Bor (Marvel Comics)
Boy Commandos
Brotherhood of Mutants
Bucky
Bucky Barnes
Burner (comics)
C
Captain 3-D
Captain America
Captain Glory
Peggy Carter
Sharon Carter
Celestial (comics)
Challengers of the Unknown
Circus of Crime
Izzy Cohen
Contemplator
Crazy Quilt
Crusaders (Marvel Comics)
Crystal (comics)
Cyclops (comics)
Cyttorak
D
Daily Bugle
Margo Damian
Danger Room
Randall Darby
Darkseid
Deep Six (DC Comics)
Desaad
Destroyer Duck
Deviant (comics)
Devil Dinosaur
Devilance
Diablo (Marvel Comics)
Dingbats of Danger Street
Dionysus (Marvel Comics)
Doctor Bedlam
Dabney Donovan
Doctor Doom
Dorrek VII
Doughboy (comics)
Dragon Man
Dreaming Celestial
Dredmund the Druid
Dromedan
Doctor Druid
Druig
Dubbilex
Dum Dum Dugan
E
Morgan Edge
Egghead (Marvel Comics)
Ego the Living Planet
Elektro (comics)
Enchantress (Marvel Comics)
Enclave (comics)
Eson the Searcher
Eternals (comics)
Etrigan the Demon
Executioner (comics)
F
Fafnir (Marvel Comics)
Fandral
Fantastic Four
Doctor Faustus (comics)
Female Furies
Fenris Wolf (Marvel Comics)
Fighting American
Fin Fang Foom
Fixer (comics)
Fly (Archie Comics)
Forager (comics)
Forbush Man
Forever People
Forgotten One (comics)
Jane Foster (comics)
Frightful Four
Funky Flashman
G
Galactus
Gammenon the Gatherer
Gargoyle (comics)
Giant-Man
Gilotina
Global Peace Agency
Glorious Godfrey
Golden Girl
Googam
Goom
Gorgilla
Gorgon (Inhuman)
Granny Goodness
Gregory Gideon
Grey Gargoyle
Jean Grey
Groot
Growing Man
Guardian (DC Comics)
H
H.E.R.B.I.E.
Hargen the Measurer
Agatha Harkness
Hate-Monger
Heggra
Heimdall (comics)
Hela (comics)
Hera (Marvel Comics)
Hercules (Marvel Comics)
Hermes (Marvel Comics)
High Evolutionary
Highfather
Himon
Hippolyta (Marvel Comics)
Hogun
Hulk Robot
Hulk (comics)
Human Torch
I
Iceman (Marvel Comics)
Idunn (comics)
Ikaris
Immortus
Impossible Man
Infinity-Man
Inhumans
Intergang
Invisible Woman
Iron Man
It! The Living Colossus
J
Jemiah the Analyzer
Gabe Jones
Rick Jones (comics)
Erik Josten
Juggernaut (comics)
Jungle Action
Junior Juniper
Justifiers
K
Ka-Zar (comics)
Kala (comics)
Kalibak
Kamandi
Kang the Conqueror
Kanto (comics)
Karkas (comics)
Karnak (comics)
Karnilla
Kiber the Cruel
King Solomon´s Frogs
Klarion the Witch Boy
Klaw (Marvel Comics)
Kobra (DC Comics)
Krang (Marvel Comics)
Kree
Kro (comics)
L
Lashina
Laufey (comics)
Morgaine le Fey (DC Comics)
Lifter (comics)
Lightray
List of New Gods
Lockjaw (comics)
Loki (comics)
Lucifer (Marvel Comics)
Willie Lumpkin
M
Machine Man
Mad Harriet
Mad Thinker
Magneto (comics)
Makkari (comics)
Man-Beast
Dino Manelli
Mangog
Manhunter (comics)
Manhunters
Bruno Mannheim
Mantis (DC Comics)
Marvel Boy
Mastermind (Jason Wyngarde)
Alicia Masters
Maximus (comics)
Medusa (comics)
Mentallo
Metron (comics)
Miracle Man
Mister Fantastic
Mister Miracle
MODOK
Mole Man
Molecule Man
Monsteroso
Moon-Boy
Ace Morgan
Morrat
Mr. Scarlet
N
New Gods
Newsboy Legion
Nezarr the Calculator
Nick Fury
Mister Miracle (Shilo Norman)
O
Oberon (comics)
Odin (comics)
Olympians (Marvel Comics)
OMAC (Buddy Blank)
One Above All
Oneg the Prober
Orion (comics)
P
Painter (comics)
Parademon
Peepers
Pinky Pinkerton
Pinky the Whiz Kid
Plunderer
Pluto (Marvel Comics)
Power Broker
Psycho-Man
Punisher (Galactus)
Puppet Master (Marvel Comics)
Hank Pym
Q
Quasimodo (comics)
Quicksilver (comics)
R
Radioactive Man (comics)
Rebel Ralston
Ransak the Reject
Rawhide Kid
Red Ghost
Red Skull
Resistants
Franklin Richards
Ringmaster (comics)
Ronan the Accuser
Betty Ross
Thunderbolt Ross
Red Ryan (comics)
S
Sandman (DC Comics)
Happy Sam Sawyer
Scarlet Witch
Scorpion (Marvel Comics)
Seeker (comics)
Sentinel (comics)
Sentry (Kree)
Sersi
Sgt. Fury and his Howling Commandos
Sif (comics)
Silver Surfer
Jasper Sitwell
Skrull
Sky Masters
Sleeper (Marvel Comics)
Slither (comics)
Space Phantom
Sprite (Eternal)
Steppenwolf (comics)
Stompa
Franklin Storm
Stranger (comics)
Baron Strucker
Sonny Sumo
Super-Adaptoid
Super-Skrull
Supreme Intelligence
Surtur (Marvel Comics)
T
T´Chaka
Tefral the Surveyor
Thena
Thing (comics)
Thor (Marvel Comics)
Tigra (DC Comics)
Toad (comics)
Brother Tode
Trapster
Bolivar Trask
Tricephalous (comics)
Triton (comics)
Tumbler (comics)
Dan Turpin
Tutinax
Two-Gun Kid
Tyr (Marvel Comics)
Tyrannus (comics)
U
Uatu
Ulik
Uni-Mind
Unicorn (comics)
Unus the Untouchable
V
Valkin
Vanisher
Virman Vundabar
Vision (Timely Comics)
Volla (comics)
Volstagg
W
Jed Walker
Adam Warlock
Warriors Three
Wasp (comics)
Watcher (comics)
Whirlwind (comics)
Wyatt Wingfoot
Wizard (Marvel Comics)
Wonder Man
Wong-Chu
Warren Worthington III
Wrecker (comics)
X
X-Men
Professor X
Xemu (comics)
Y
Yancy Street Gang
Yeti (comics)
Ymir (Marvel Comics)
Young Allies (Marvel Comics)
Z
Zabu
Zarin (comics)
Zarrko
Baron Zemo
Heinrich Zemo
Helmut Zemo
Zeus (Marvel Comics)
Ziran the Tester
Arnim Zola
Zuras