Estos díes d’iviernu, como fadrá tanta otra xente, aprovecho’l pigazu estacional del verde pa llimpiar los praos que me tocaron de la familia, iguar portielles y enderezar barganales. Córto-y les cañes más ruines y returniaes a dalgún fresnu espurríu, desanicio artos, cambio bárganos tumbaos, póngo-yos varales de castañar… Ayer trabayé nun prau que tengo nel valle del ríu Raigusu, o Reigusu, que la indefinición vocálica nel diptongu tovía nun la esclarié, y eso que voi ya pa vieyu. Más que valle, ye una vallina con vegues escases, encoyíes, a la sombra de la cara norte de la Peña Mea, onde amanez tarde y escurez lluego. Ye’l centru del mundu, espero qu’usté m’entienda. Pego martillazos pa espetar les puntes nos maeros y resuenen ecos nos castañeos que m’encierren. Pasa un cuervu y saludámonos. El Reigusu, al llau, anecia cola so monodia milenaria, ininterrumpida, que tamién sintieron xeneraciones y xeneraciones que me precedieron nesta tierra y nestos llabores.
—¿Seré l’últimu? —diome por pensar.
Al prau punxéron-y de nome Llinares, pero cuantísimaya que nun viste a naide. Al pie d’él, el ríu pega un saltu de más d’un metru y l’agua retumba na angostura del valle . El sitiu llámase Taraña. La etimoloxía ye bien cenciella: “taran”, nel gaélicu que se debió sentir dos milenios atrás per estos caminos, significaba truenu, y Taranis ye’l dios que lu gobierna. Húbolos, entós, que diciendo Taraña decíen Truenu, o’l llugar onde vive’l dios del truenu, onde retumba’l truenu. Yo, siempre que piso esti prau, preséntome, respetuosu, a Taranis, y pído-y permisu pa estorba-y el descansu. Quiero pensar que ya nos tenemos un poco confianza, ye una vida entera de visites. Notru tiempu remotu, cuando la goma de borrar del latín, esti latín nel que yo escribo, ya diba pasando, testerona y aplicada, pela memoria de la xente del valle, tuvo qu’haber ún, l’últimu, que, de pasu xunto’l saltu d’agua del Reigusu, pronunciaba Taraña y sabía, con un conocimientu ensin estudiu, que proclamaba un dios. Tuvo qu’haber ún, va 1.800 o 1.700 años, que fue l’últimu n’escaecer al dios que vivía na palabra, que se negó a escaecelu.
Nun sé si alguién vendrá, d’equí a cuatro o cinco décades, a iguar esti barganal que yo enderezo. Pue ser que lu coma’l monte pa siempre, y con él al prau Llinares, y el cuervu inmortal ya nun-y va glayar a ningún home que lluche, neciu, por conservar el mundu como lu conoció de rapacín. O pue ser que sí venga otru y diga poste, pero non bárganu; portilla, pero non portiella; zarzas, pero non artos. Nun ta en mio mano evitar lo primero. Contra lo segundo, fadré tolo que pueda por nun ser l’últimu.
miliorodriguezcueto.wordpress.com
