Aquel domingu 6 de payares de 1977, les flores, yá marchites, siguíen sobre les sepultures del cementeriu de Tuña, tan pocos díes depués de que celebráramos los Santos. Amaneció un día fríu, de cielu gris, pero mirando pa Brasañín, que ye per onde llega siempre l'agua pal pueblu, víase que nun diba llover. Sicasí, frente a la igresia, na güertiquina'l Campu, la organización entamara'l tendal desde'l que los oradores diben falar, unes sielles de ca'l Pipo, un micrófonu y unos amplificadores que taben dando bastante lata, y un plásticu sobre les cabeces por si llovía, qu'ofrecía al conxuntu una pinta más de tienda del aire que de tribuna republicana. Porque yera eso lo que se convocaba aquel día: un homenaxe al Xeneral Riego na so patria pequeña, nel pueblu onde naciera, pero tamién a la idea incierta de república y llibertá que los nuesos mayores nos tresmitieran. La presencia naquel actu de José Maldonado, últimu presidente de la República nel exiliu, nun dexaba llugar a duldes.

Sobre la fachada de ca Moruecu, la casa natal de Riego, la organización colgara, debaxo de la lápida que recuerda'l nacimientu del héroe de Las Cabezas y la so muerte en Madrid poles sos idees y significación política, una discreta corona de lloréu y un ramu de flores pequeñu y suficiente. Dalguién dexara cayer, ensin nengún éxitu por suerte, la propuesta de bautizar al pueblu col nome de «Tuña del Xeneral Riego», una idea que demuestra hasta qué puntu la educación sentimental que recibimos pesa, anque la refuguemos conscientemente, sobre les nueses cabeces: si'l Ferrol pasara a ser del Caudillo y Quintanilla d'Onésimo (n'homenaxe a dos fascistes), aquel ciudadanu d'esquierdes proponía copiar el modelu n'homenaxe al campeón local de les llibertaes, con mui poca consideración pa los ciudadanos del pueblu.

Nos díes siguientes, si la memoria nun me falla, la prensa asturiana y la española recoyeron la información del actu falando de les intervenciones de los políticos convocaos, por esti orde, Paloma Uría, Antonio Masip d'Unidá Rexonalista, José Maldonado na so condición de republicanu ilustre y persona del conceyu y José Luis Gómez Llorente, diputáu socialista al encabezar la llista del PSOE per Asturies nes pasaes elecciones de xunu, les primeres democrátiques depués de 41 años. Pero si yo fuera periodista, nun seríen aquellos discursos los que destacaría como principal noticia.

La primera de la que yo diba falar sería la emoción contenida y la sorpresa cola que llegó José Maldonado a Tuña depués de más cuatro décades d'ausencia. Llegara acompañáu por Macrino Suárez, ministru de la República nel exiliu, que nun se separó del so Presidente en nengún momentu. A Maldonado costába-y reconocer naquel pueblu d'a mediaos de los setenta'l qu'elli caleyara nos años trenta; agora vía munches cases nueves, menos horrios y paneres, les cais principales asfaltaes y, ensin ganar col cambiu, un llugar nel que les parés de bloque y los teyadinos d'uralita diben sustituyendo a les de piedra y teya tradicionales. Nun yera que perdiera la so condición rural, qu'entá mantenía hai 35 años igual qu'agora, pero a Maldonado parecía-y que dexaba de tener el bon gustu de les construcciones tradicionales («¿Qué son agora les ciudaes feches / Ensin la sabiencia del pueblu?», preguntábase Brecht), qu'en Francia, onde Maldonado pasara'l so exiliu, saben mantener tan bien. Sí reconocía les antigües casones, bastante avieyaes, y la igresia, cola llamativa y personalísima piedra encarnao de la fachada.

Siguiendo los pasos de Maldonado, un periodista tamién atoparía noticia destacable l'alcuentru que tuvo, nel mesmu Campu, con Luis Rey, de ca Pedrón, vieyu militante republicanu de Tuña y soldáu de la República. Esfotáu nes consignes del Conseyu Soberanu d'Asturies y Lleón, ente los que se topaba Maldonado, Conseyeru d'Obres Públiques, de qu'había que resistir y esperar, Luis quedara nel cai de Xixón el 20 d'ochobre de 1937, mientres los dirixentes abandonaben Asturies en barcos de pesca. Capturáu más tarde polos franquistes, Luis anduvo años per campos de concentración, de trabayu y cárceles. Cuando se toparon frende a frente, cuarenta años pel mediu, Luis entrugó-y a Maldonado por qué traicionaran d'aquella manera la confianza que teníen puesta n'ellos, escapando asina. Maldonado nun cambió'l xestu, como si fuera una pregunta que llevara munchos años esperando. Garró suavemente pel brazu a Luis y llevólu aparte, a suveiru d'oyíos indiscretos. Falaron un ratu llargu, primero un monólogu namás de Maldonado, depués breves intervenciones de Luis, seique preguntes, siguíes de respuestes del Presidente republicanu. Llueu fundiéronse nun abrazu, y los que tábemos ellí pudimos ver húmidos los güeyos de Luis, como si llevara cuarenta años esperando por unes respuestes que recibía agora y que-y quitaben d'enriba'l pesu de la solombra qu'arrastrara tantu tiempu.

Per últimu, tamién tenía que ser noticia, pero nun lu foi, el fechu de que tol pueblu, la parroquia entera y munches d'alredor (casi dos mil persones), se dieran cita naquella plaza onde los díes de fiesta s'organizaba'l baille y onde cada domingu echábamos los nenos el partíu de fútbol d'enantes de comer. Nun daba más la ideoloxía política que tuviera cada vecín: ellí taben, celebrando aquel actu d'homenaxe al ilustre vecín aforcáu 154 años enantes, xente de dereches y d'esquierdes, monárquicos y republicanos, más probes o menos, creyentes y ateos, vieyos y nuevos, muyeres y homes.

Supongo que la prensa guardará memoria de les intervenciones de los oradores. Yo nun la tengo nin de les palabres de Paloma Uría nin d'Antonio Masip. Alcuérdome bien de la emoción contenida de Maldonado, del so xestu enérxicu cuando se punxo de pies y empezó pel principiu, pel rei felón Fernando VII, y foi percorriendo la historia d'España recordando a los que como Riego morrieran defendiendo la llibertá, y a los que sobrevivieron pa que la so causa nun s'escaeciera; tamién se refirió al homenaxe a Riego cuando la república nel que participara y que se celebrara nel mesmu Campu, frente a casa Venancio, pa terminar faciendo profesión de fe republicana, "el mio puestu" dixo, momentu nel qu'una parte del públicu empezó a cantar "España, mañana, será republicana". Aquel entusiasmu animó a Maldonado, que pidió deprender de los errores pa nun los repetir, terminando'l so discursu, cola voz yá tomada y quebrada, diciendo que nun daba más ser pragmáticu nesta hora, cuando importaba más que se devolviera la democracia y les llibertaes al pueblu que la república, pero que non por eso había que claudicar. Zarró l'actu José Luis Gómez Llorente, el meyor orador de tolos convocaos en Tuña, que fexo una notable arenga a los presentes. Empezó con tonu profesoral, dando una clase sobre les relaciones ente'l lliberalismu y el marxismu, rindiendo homenaxe a Manuel Azaña, el gran lliberal del sieglu XX. Faló del exércitu español como garante de la nueva constitución que'l pueblu se diba dar a sí mesmu a partir d'aquelles cortes recién votaes, pero nada dixo sobre la república: Gómez Llorente, vicepresidente primeru de les Cortes, yá formaba parte de los pragmáticos. Sí faló de la necesidá de qu'Asturies punxera en marcha la so propia autonomía na España de los pueblos que la nueva Constitución diba diseñar.

Les cróniques d'aquel actu nun recoyeron un fechu notable del que yo guardo clara memoria: les pancartes. Al entamar l'homenaxe empezaron a desplegase pegaes a la paré de la igresia y sobre la tapia del cementeriu, onde les flores del escaezu empezaben a amostiar, unes enormes pancartes de bienllegada a Maldonado, la mayoría cola bandera tricolor, otres col perfil de Riego, nes que s'aseguraba qu'habría una tercera república. Taben escrites n'asturianu.