"Hai muncho qu’escribo dende la conciencia d’un mundu rural que desaparez"

"Argayu / Derrumbe", el regresu a la poesía de Berta Piñán depués del paréntesis como conseyera de Cultura, "taba acabáu y preparáu pa publicar xusto enantes d’asumir el cargu. Consideré que nun yera’l momentu oportunu", diz a LA NUEVA ESPAÑA. Vive "en tránsitu ente dos llugares que conformen de maneres diferentes la mio vida. Vivir n’Asturies nun requier pa min d’explicaciones, tampoco vivir en Madrid, onde tuvi dieciocho años y onde tamién tengo una parte importante de los mios vínculos emocionales y de les mios búsquedes personales. A partir d’estos dos territorios, toi abierta a cualquier aventura nómada".

–¿Qué argaya nel so llibru?

–Cuando depués d’un tiempu paso per onde hubo un argayu y veo qu’ellí onde esbarrumbó’l monte agora retoña’l verde, qu’hai arbolinos teniendo otra vez de la tierra, que la naturaleza aférrase con fuerza nesa ferida abierta, préstame pensar que tamién la vida desurde implacable del derrumbe, del fracasu, que somos uno col monte y col árbol, colos raigaños nuevos, y que cada etapa de la vida argaya pa qu’otra pueda abrise pasu ente les ruines de la anterior.

–Autora y traductora...

–Si toa traducción ye en cierta midía una pequeña traición, según la famosa cita "traduttore traditore", nel casu de l’autotraducción, l’esquema cambia porque’l textu de partida y el de llegada nacen de les mesmes manes. Tienes la sensación de tar trabayando nuna doble dirección, como si, a midía qu’avanza la traducción, el textu orixinal tamién se fuera tresformando.

–¿L’Universu atópase "na pebida d’una ciruela"?

–Un versu d’un de los poemes diz precisamente eso: "Garra fuerte esta pebida de ciruela y dime si ta ehí conteníu l’universu". En realidá, ye un versu con resonancies d’una llarguísima tradición lliteraria pero también filosófica, aquella onde igual que lo más grande contién lo más pequeño también lo más pequeño pue ser l’orixe de lo inmenso. Cualquier semilla pue contener un bosque igual que l’universu enantes d’entamar la so expansión tenía’l tamañu d’una ñuez.

–¿La poesía unvía al pasáu?

–La poesía ye un instrumentu más d’exploración de les nuestres vides en cuantes qu’individuos, pero tamién de la nuestra naturaleza humana esencialmente temporal. Como seres humanos somos quien a percibir el presente en relación col pasáu y col futuru, y quiciás nesa consciencia temporal sitúase’l gran abismu que ye vivir. La poesía asómase a esi abismu pa interroganos. Cuando nos identificamos con un poema que lleemos, qu’escuchamos, creo que lo facemos dende esi vértigu que nos interroga, non dende’l que nos respuende.

–¿Con quién dialoga?

–Dicía Antonio Machado nel so famosu poema "Retrato": "Converso con el hombre que siempre / va conmigo". Ye verdá qu’hai munchos poemas en "Argayu" qu’inclúin un diálogu con personaxes vivos y muertos, reales o imaxinarios, pero creo que, en realidá, ye namás una manera de conversar coles mios propies pantasmes, aquelles que siempre m’acompañen.

–¿Cómo son les muyeres de los sos versos?

–Nel poema "Xeneraciones" tolos personaxes pertenecen a diferentes planos del pasáu, son una presencia, l’espíritu de delles muyeres que transiten durante una tarde de conversación con una voz que les invita a quedase un ratadín más "d’esti llau de la ponte" pa remembrar xuntes los momentos gozosos y tamién les ferides que nin siquier la muerte ye quien pa zarrar. El poema constrúi un espaciu onde’l realismu fantásticu, esi alcuentru coles muyeres muertes, trescurre con naturalidá, inclusive con realismu. Depués, a lo llargu del llibru, les muyeres reaparecen una y otra vez, casi siempre como figures de la mio familia o pa denunciar con pequeños detalles la so posición histórica d’inferioridá.

–El campu, l’aldea…

–Na mio poesía, el campu, l’aldea, ye munches veces el marcu, el llenzu y la pintura, too a un tiempu. Eso permíteme ensayar diferentes planos d’escritura de forma simultania. Hai muncho qu’escribo dende la conciencia d’un mundu rural que desaparez.

–Valore Conceyu Bable.

–Conceyu Bable ye un símbolu fundacional del Surdimientu, por eso la so importancia ye máxima pa la nuestra historia recién y yo diría que nun solo pa la historia del movimientu asturianista y de la lliteratura n’asturianu, sinón pa la propia historia contemporania d’Asturies. Nun podemos facer un dibuxu atináu de la historia cultural d’Asturies ensin allugar nun sitiu central lo que significó Conceyu Bable.

–¿Dexó d’escribir siendo conseyera?

–Formar parte d’un gobiernu desixe tol tiempu y tol esfuerciu del que seyas capaz. Siempre falta tiempu pa facer más, pa dir más p’allá colos recursos que tienes. Yo acepté’l cargu llibremente y foi una etapa fascinante de la mio vida. Siempre voi tar agradecida por tener esa oportunidá, pero gobernar ye un serviciu públicu d’una gran entrega y responsabilidá. Asina lo entendí y asina quixi facelo. Non, nun hubo tiempu pa otra cosa.

–¿Qué coses afayó en política?

–Quiciabes munches más pa bien que pa mal. Por exemplu, descubres con plasmu que nun siempre se pue facer aquello qu’imaxines por más que t’empeñes y tengas los recursos materiales pa ello. Eso resulta mui frustrante. Pero tamién descubrí la llealtá de la xente que trabaya contigo, la entrega de munches persones que creen nun proyectu colectivu y que nunca aparecen los sos nomes nos medios de comunicación; descubrí’l talentu, la creatividá de la cultura asturiana, l’arrogancia de tanta xente…

–¿"Derrumbe somos"?

–El títulu billingüe del llibru da bastantes claves de llectura, tantu dende lo puramente físicu / natural como dende lo simbólicu. El tiempu pasa y arrasa cola xuventú, cola guapura y tamién col mundu que conocimos, esa ye la so naturaleza inexorable, pero tamién esi argayu, esi derrumbe va dexando al descubiertu la esencia más puro de lo que somos. La poeta asturiana Olvido García Valdés diz dalgo así como: "Envejezco. Y eso es bueno", y recuerdo que cuando lo lleí comprendílo d’una manera fonda y personal.

–So güela dicía que tamos equí de prestáu.

–Gran parte de la sabiduría a la que llegues colos años, si ye que llegamos a dalguna, consiste en comprender de verdá, con fondura, na propia piel, les coses más obvies.

–"La memoria es un topo ciego y precavido".

–Somos memoria y construyimos la nuestra realidá colo que rescatamos de la memoria, pero tamién con aquello que soterramos, con aquello qu’escondemos embaxo l’apariencia del olvidu. Por eso, dacuando sucede que’l poema preséntase como una revelación, dalgo que s’abre pasu de manera inexplicable a traviés d’esa borrina espeso y acarreta una pequeña verdá p’haza la lluz.

–¿La escritura sutura?

–La escritura pue ser un instrumentu que nos lleve a suturar delles feríes, a reconcilianos con nós mesmes… Igual por eso escribimos, igual por eso dedicamos tantu tiempu y esfuerzu a esti trabayu solitariu que nunca sabemos a ónde pue llevanos .

–¿Qué conversaciones tien coles sos fíes?

–Van cambiando col tiempu… Agora que son mayores, fundamentalmente converso con elles per WhatsApp (rises). En realidá, usé esi títulu nun poema pa introducir un diálogu interxeneracional con elles.

–¿Amor: mora?

–Como bien sabemos, l’amor, cuando se da en tol so esplendor , ye un milagru y sí, a veces "mora", a veces demórase, tarda más de lo que quixéramos. Creo que la mio única teoría en firme sobre l’amor ye qu’hai tar atentes por si’l milagru sucede.

–¿Qué barbaridá la vida?

–Sí, la vida desbórdanos tantes veces… Anque esti versu ye’l final d’ún d’esos poemes onde la situación ye un pocu la contraria, equí l’asombru vien d’un instante nel que llevanto la mirada d’una pantalla y atópome con un monte en primavera.

–¿Aú entierra les metáfores que nun usa?

–Como les poetes nun necesitamos polo xeneral una gran parafernalia pa escribir, escribimos en toles partes, en casa, nun papelín que llevamos en bolsu, nun café, nuna estación, nun parque… Munchos de los versos primeros van quedando nel poema, otros desaparecen pa siempre y a veces, depués d’años, unos pocos reaparecen otra vuelta. Escribir ye una constante sorpresa, un asombru permanente.

Suscríbete para seguir leyendo