El barco que trae alúmina a los muelles de Alcoa en Avilés tiene nombre de programa de ordenador: "Eems-Exe". Tiene bandera de Gibraltar, pero hace un viaje poco exótico: de San Ciprián, en Lugo, a San Balandrán. Y vuelta. Cada trayecto, con las bodegas repletas del ingrediente principal de la cocina de aluminio: unas 3.300 toneladas. El último viaje fue el 12 de noviembre. "Tiene que venir otro ya: lo esperamos para la semana que viene", explica Daniel Cuartas, el vicepresidente del comité de empresa. Y tiene que llegar porque, sin lo que tiene el barco en su interior, la fábrica deja de tener sentido.

La planta consume del orden de 300 toneladas de alúmina al día. La empresa hace tiempo ha optado por renunciar al almacenado en grandes silos. Cuenta con cuatro en los muelles de San Balandrán. Sucede, sin embargo, que "únicamente dos están activos". Los trabajadores consultados coinciden en lo mismo: "Si no llega un nuevo barco antes del día 22 estaremos en reserva". La reserva aguanta para cuatro o cinco días más. En los muelles saben cada mes cuántos son los barcos que arrancan de San Ciprián a San Balandrán. Este mes, sin embargo, es particular: la empresa Alcoa quiere echar a la calle a sus trabajadores el próximo 1 de diciembre. Unos días después, además, está previsto que se celebre la subasta de la interrumpibilidad (bonos eléctricos).

Los trabajadores de Alcoa se concentraron ayer durante todo el día delante de la fábrica de San Balandrán. La preocupación por su futuro atiende lo que sucede en los muelles que tienen delante: los silos, los viajes de las cisternas... La alúmina tarda ocho horas en hacer el recorrido de Lugo a Asturias; doce, en ser cargada en las bodegas del barco de nombre raro y entre veintiocho y treinta en ser descargado. Cuando se realiza esta operación (se debe hacer sin lluvia) uno de los camiones cisterna (Alcoa tiene dos) recarga materia prima. Hacen cuatro viajes por turno. "Cuatro toneladas de bauxita dan dos de alúminas y una de aluminio", cuentan los trabajadores, siempre pendientes de un barco.