-Pues... la verdá... confieso que nun tuvi tiempu a manda-y anticipadamente la mio tarxeta al señor Coronel -xustifiquéme, apuráu-, pero toi seguru que la importancia del asuntu que me trai, namás-y lu pueda esponer, va disculpame la descortesía.

Esi argumentu-y di al húsar que me miraba roceanu porque m'entrugó quién yera porque-y dixi que quería ver al amu la casa porque m'abrió porque piqué porque un coche de puntu me dexó casualmente a la puerta porque'l que pagaba la carrera se posó col cocheru de la manina a ver unos xardines nocturnos porque nun quería dame l'empréstitu que yo-y pedía porque-yos tenía que pagar doscientos riales a dos bandíos porque m'arrepentí porque los contraté pa secuestrar a la muyer del amu d'aquel palacete porque m'enamoré d'ella viéndola vestida de valquiria nuna fiesta de mázcares. Pero estes esplicaciones yeren abegoses pa dá-yles a un húsar de la Reina desconocíu, y resumí:

-Díga-y al coronel que don Nicomedes Alcantarilla, poeta -enderecéme, atropando les migayines de decisión que m'estraben el mantel del espíritu-, tien falta velu por un asuntu de la mayor gravedá.

Los húsares, húngaros, dan en príncipes; rusos, en borrachos; polacos, n'héroes; lituanos, en difuntos; alemanes, en padres; austriacos, en cures; ingleses, en terratenientes; franceses, n'asesinos; italianos, en ficción... y españoles, si hai que facer casu d'aquél que me recibió, danse bona maña pa lacayos. Franqueóme la entrada y escoltóme hasta una sala límbica, onde debía ser norma qu'esperaren les visites inocentes pero ensin confirmación. Nun había distracciones naquel espaciu, tirando a raquíticu, y sería que'l propietariu nun veía merecedores d'elles a los qu'asalten, de manera imprevista, la paz d'un llar protocolariu. Tampoco yo, consumíu poles angusties d'aquella noche, tenía disposición pa entretenimientos. De toles maneres, nun me cayó embaxo un trípticu al oleu que decoraba la paré principal. Anque non al artista, al momentu conocí'l tema: los amores luctuosos de Paolo y Francesca. Nel lienzu inicial, aguantando a cuatro manes un llibru inspirador d'infidelidaes, que diz la tradición que yera'l de les pasiones de Xinebra y Lanzarote, los adúlteros xuntaben los llabios nel besu tantos años deseáu mientres se movía, detrás, una cortina siniestra pela qu'asomaba la nariz un florete; nel medianu, delantre d'ellos, que casi aprovecharon el redondel oscular de los llabios pa formar un gritu d'espantu, el deforme Gianciotto ya llevantaba'l brazu criminal, rabiosu de vese traicionáu tan familiarmente pola muyer y l'hermanu; nel últimu, yacíen los dos amantes amontonaos, con mayor intimidá na muerte de la que llograron en vida. Nun yeren aquellos cuadros obra despreciable na so realización, y el tema facíaseme esmolecedor y cercanu mutatis mutandis, a saber: Paolo por un servidor Nicomedes, Francesca por Brunilda y Gianciotto por Hipólito. Mal recibimientu metafóricu se me facía naquella casa, anque, ¿puede esperar otra cosa menor qu'una estocada'l raposu que se cuela en gallineru? Averéme a la primer imaxe, a buscar, sobrescrita na calza verde aceituna del encesu Paolo, la firma del pintor agoreru, pero, en vez d'ella, alcontréme con un mecanismu discretísimu que sobresalía lo que ye un por dicir d'ente les sombres del listón inferior del marcu, poco más qu'una estiella inesperada. Diome por pasa-y el deu, y resultó que nun yera estiella, sinón mecanismu con vaivén, y al movelu, nun sé qué cortinines sorprendentes se movíen y superponíen nel cuadru, y lo que yera besu prudente que-y sacaba coloretes a la recatada Francesca, como por arte de maxa, tresformóse n'escena impúdica, con un Paolo coles calces pelos todiellos que truñía la intimidá de la muyer a traición pero con consentimientu. Reculé tres pasos, espantáu de descubrir aquella doblez artística, infame lo mesmo pola indecencia que pola degradación del mitu. ¡Enquivocáreme yo na primer apreciación, y aquel cuartu onde esperaba yera cosa mui distinta del castigu aburríu de les visites inconvenientes! ¡Más d'una fiesta indescriptible tuvo que se celebrar nél, aprovechando los mínimos recursos del mobiliariu: mal apenes dos sillones y una otomana! ¿Tendría conocimientu la mio amada Brunilda d'aquella luxuria foínamente camuflada? ¿Y pudiera ser qu'hasta ella... neses fiestes bacanales... ella...? ¡Non! Sescudí la cabeza y aparté de mi con decisión aquel camientu inxustu que me descalificaba como amante. Pero, ¿habría, nel segundu episodiu del drama gráficu, igual artificiu ocultu? ¡Habíalu! Y, al movelu, renovávense los desafueros y el viciu, porque Gianciotto presentábase agora doblemente armáu conservando una mano llibre, y nun yera esti segundu sable, que nun tenía falta d'empuñadura, de menor tiru que'l florete de la diestra. ¿Qué pintaba un maríu engañáu d'aquelles traces, al empar indignaes y verbeneres? Nun soi a esplicá-ylo, señor Marqués, si nun ye acudiendo a los caprichos del gustu, que tien tantes cares como les qu'anden pel mundu alantre. Por consumar el dislate, moví la pestañina del tercer lienzu, y nun sé si la estampa yera por fin exemplarizante o si se fundía más nel viciu, porque la muerte de los enamoraos describíase con un arramamientu de sangre escandalosamente esplícitu y abondosu, y Gianciotto trunfaba enriba los cadáveres, tovía rampante y pisando'l charcu coloráu con tanta sevicia y tantu disfrute que la intención del artista paecía servir más a Baco qu'a Némesis.

Volví los cuadros, prudentemente, a les so estampes primeres y sentéme, espantáu, a esperar pola entrevista solicitada. Mala señal yera aquel descubrimientu qu'acababa facer. El mutatis mutandis suxeríu pol enriedu medieval pintába-y agora un retratu muncho más escuru al coronel don Hipólito Gutiérrez de las Navas. L'asesinatu, anque pasional, resulta siempre faltón, pero indeciblemente más cuando l'asesinu se desnuda pa engorda-y el gustu a la venganza. El cornudandu daba males traces pa cornudable.

Pero tranquilicéme: ¿cómo podía'l perversu coronel saber nada del amor inmarcesible que me xunía a la so muyer si nun trescendía tovía, alluendi'l secretu d'una mirada cómplice y un puñáu de versos (eso sí: púbicos y públicos, declamaos delantre'l Madrid criticón del salonín de doña Olvidito Higuero)?

Una voz, desconocida y al empar fácilmente identificable, llegóme, atronadora, d'una estancia cercana:

-¿Un poeta? ¡Quintana, nun me joda!

Impresionóme aquella esclamación tan sonora como inaudita, que supunxi metáfora cuartelaria con que la milicia enriquecía l'idioma, y vaticiné-y popularidá duradera.

Quintana, l'húsar lacayu, a saber inspiráu por qué numen benevolente, debía abogar pola mio causa, porque la voz de mandu protestó:

-Pero, ¿qué coño quier, ho?

Y acabó sometiéndose:

-Venga, anda, que pase, que pase...

L'húsar personóse, marcial, a la puerta del cuartu perversu onde yo esperaba cola humildá histriónica del falsariu.

-El señor Coronel accede a recibilu.

Llevantéme de la otomana, estiré la levita y compunxi una figura digna: Paolo pasaba pal otru llau de la cortina, al territoriu de los floretes sanguinarios onde'l rei yera Gianciotto. Eché-y una güeyada última al amante coráu del tercer lienzu, y devolviómela con intelixencia y complicidá dende'l so mundu polícromu, planu y limitáu, y na mirada agonizante avisábame: e caddì como corpo morto cade.