Opinión | Filazón

Los mieos de la infancia

Los temores que nun se sabe bien

por qué nos asalten cuando una yera neña

Mientres voi equí montada nun avión xigante, enllenu xente, toos apetiguñaos n’asientos que cuasi que nun te pues mover, viénseme a la memoria el tiempu de la infancia na mio aldea de la Degol.lada, onde reinaba’l silenciu, agora interrumpíu pola mecanización de los ganaderos y sobre too polos armatrostes eólicos que rumben y rumben cuando’l aire-yos mueve les aspes con fuercia y ruempen hasta’l silenciu de la nueche. Daquella, cuando yera neña, tenía pavor a los aviones que, mui de xemes en cuando, cruciaben el cielu y dexaben una estela de fumu. Nel silenciu de la mio aldea yo sentía’l ruíu del avión que volaba (imaxinaba yo) tan cerca del cielu. Sentada na campera, namás qu’apaecía un avión, daba yo gritos espantibles hasta que llegaba mio ma y garrábame no brazu p’abrigame’l corazón. Mieos de la infancia, que nun sabemos por qué nos asalten. Y lo que cambien los tiempos. Quién me diba a dicir a mi qu’unes décaes más tarde diba cruzar l’Atlánticu n’avión unes cuantes (munches) veces. Los primeros viaxes con ciertu respetu, pero agora, hasta me presta poder contemplar la tierra dende lo alto, y llegar tan pronto al otru llau del océanu.

Y quién me diba dicir a mi, que cuando sentía un avión corría espavorida pa casa, qu’unos años más tarde diba a vivir mui cerca del aeropuertu d’Asturies y a diario pasen pel cielu de Piedrasblancas unos cuantos aviones, que vuelen raso, y faen más ruíu qu’aquellos que dexaben una estela de fumu dibuxando figures nel espaciu. Consolábame tamién mio pá y dicíame que yeren aviones a reacción. Nada sabía yo que significaba aquello.

L’ello ye, que d’otra miente llamábenme l’atención el vuelu de les andolines, que esnalaben cerca’l techu de la corte, d’un llau pa otru, nun vuelu artísticu, ensin chocar en nengún llau y llegaben al ñeru pa da-yos de comer a los sos pitinos. Una maravía de la Naturaleza. Y el taforru, capaz de planiar ensin mover les ales y baxar en vertical dende lo alto direutu a la presa. Y el raitán que siempre venía a la ventana’l mio cuartu y cuando lu intentaba garrar, volaba de cana en cana d’aquella zrezal, amiga de los dos, y mirábame travesáu. Sentía yo envidia sana del raitán y quería volar con él. Y volé, sí «volé» mui llonxe de la mio aldea, d’un llau pa otru, anque non pel cielu, nin tan alto como los aviones. Volé, como volaben los pìtinos de les andolines y como volaron «los mios pitinos», llonxe, mui llonxe.

Agora yá nun tengo mieu a los aviones y resúltame familiar y mui prestoso velos pasar cada poco, volando raso, p’aterrizar nel aeropuertu d’Asturies, cerca de mio casa.

Termino con un poema dedicáu al mieu a los aviones y otros mieos infantiles.

Cuando yera nena, / asustábenme muncho los aviones / que volaben pel cielu, / ¡tan rápido! ¡tan alto!

Y dexaben caminos de fumu blancu / que figuraben dibuxos xeométricos perfeutos./ Asustábenme los voladores nes fiestes /, los ruíos, los petardos, / asustábame la nueche, / les solombres de los árboles, / que s’asemeyaben a grandísimes pantasmes.

Asustóme la primera cana que mio pá s’arrincó de la cabeza, / con rabia y con sorpresa. / -Yes vieyu, papá. / (díxi-y con tristura).

Abracéme a les sos piernes. / Y lloré. Lloré muncho. / Papá contóme un cuentu guapu/ pa consolame.

Asustábenme’l papón, y l’home l’untu, / les culiebres, les curuxes, y los viérbenes.

Mieos. Munchos mieos. / Agora, tampoco soi a escorrer el mieu / que m’amaga.

Asústome de les solombres / y de les tormentes de la vida. / Asústome de too. / Pienso qu’inda más que d’aquella.