Los gurriones travesaben volando la cai de tráficu espesu. Una tapadera de les agües residuales ruxía cada vez qu’un camión pasaba penriba d’ella. Tol tráficu del puertu nun tenía otra salida que la cai Pedro Duro. Mio madre pasaba tolos díes a aquel baturizu de ruíu y fumu per Numa Guilhou, diba a la tienda de Carmina, asina la llamaba tol mundiu, dengún cartel apellidaba’l llugar. Cada día había fruta y verdura fresco que mercaren na Plaza’l Sur pa los veceros. Pero tamién teníemos charra abondo ente la vecindá que diba mercar ellí. La xente d’edá atopaba en Carmina un llugar onde matar la soledá. Mirase a la cara yera un vezu sanu, ensin dengún móvil que te tapare la verdá o denguna axenda electrónica que te memorizare’l nome de les persones del barriu.
A min tocábame mercar el pan y el llechi nel puestu de Chelo, una muyer prestosa onde les hubiere, y con una facilidá enorme pa facenos sentir a toos a gustu. Conocíanos, conocíamosla, non como nos fríos supermercaos d’anguañu onde les caxeres vente como un cliente con cartera pero ensin personalidá, onde’l tratu nun ye como en Nedi, Chelo, Carmina,… y tolos establecimientos con tastu del barriu d’entós.
Y el casu ye que nos vendimos por una bolsa de plásticu, una mísere y contaminante bolsa qu’agora nin te dan; o pola xustificación de qu’ellí merques cómodo tolo que te fae falta, ensin decatanos qu’enxamás nun nos ufierten amistá como nes tiendes d’enantes; nestos impersonales llugares nun te dan gratis nin les gracies. Y los barrios muerren de soledá, los vecinos yá nun nos conocemos na mayoría los casos, hasta nel portal de casa hai cares que nun te suenen. Tou s’enfota na rapidez, nesa asesina que mata d’enfermedaes varies, la mesma que nos fraya’l celebru.
Too esto son los mercaos, mantes, que yá nun-yos fae falta mazcaritase de llibres. Tremá-y, namái qu’entamaren a estrozanos les vides.
