Finó'l Xeneral de dar les instrucciones na vera la bocamina con un Viva España. Darréu nos punxeron en fila, nun llau los mineros y del otro llau presos; «roxos», fíos de «roxos» y dalguna muyer, toos ensin esperiencia na mina. Diben facer grupos pa trabayar. Militares armaos per dayures, los facistes necesiten carbón pal frente.
Va pa tres selmanes que na mina nun se trabaya. Los facistes entraron hai dos díes nel pueblu y arramplaron con tolo que nun fuera del so llau. A los que tamos güei equí nos arrestaron en dellos llugares; nes escueles, nes casones grandes, nel teatru, na casa'l pueblu, nos barracones de les mines? too valía de carcel improvisada cuando les de verdá taben enllenes. El pueblu, con munches cases desfeches, tovía fumeantes, quedó ermu, en silenciu, ensin que naide se moviera más que l'Exércitu y la Guardia Civil, qu'entainaben, ansiosos, pa facer, por fin, la so xusticia y poner les coses n'orden, nel orden de so.
Güei, nesta torna a la mina, nun se ve a casi nengún compañeru. Inda sentimos a primer hora, cuando nos trayíen nel camión, los disparos de les fusilaciones de los últimos que fueron a garrar. Otros morrieron enantes de ver como'l pueblu cayía en manes facistes, dalgunos subieron pa les viesques y los de meyor suerte pudieron colar d'Asturies a siguir na llucha. Yo, pal mio bien, pase inalvertíu nuna guerra que tardé en dame cuenta que nun me yera tan ayena.
La repartición de la xente, sigún la so fuercia, faila un teniente, gayoleru y arguyosu de tener nes sos manes el destín inmediatu de tantos diaños roxos. A cada ún de nós dannos cinco persones pa facer una cuadriella de trabayu y baxar darréu a la mina. Tóquenme tres presos que vienen de fuera d'Asturies, Xulia, una moza perconocida del pueblu y Xurdín, neñu de 13 años y fíu d'Antón, el mio vecín y amás amigu y sindicalista, que ya nel 34 foi un pegoyu na organización del llevantamientu nel pueblu y nesta guerra repitió. La gran amistá que calteníemos contradecíase dacuando coles nueses diferencies polítiques, marcaes pol so entusiasmu y enfotu revolucionariu y la mio entenra galbana hacia la política, el sindicalismu y too esi mundu de despilfarru personal y de tiempu.
Mandónos el teniente a la cuarta galería, ellí tócame distribuyir el trabayu. Mientres los tres presos y yo tamos entrando pel colaeru pa picar, Xurdín va encargase de que tol carbón cayera p'abaxo y Xulia de recoyer y procurar qu'entre na vagoneta. De cuclielles, aprovechando'l ruíu y la escuridá, Xurdín, que na so cara reflexaba'l fin d'una neñez que-y arrancaron de dientro, aprovecha pa entrugame: -¿Qué pasó?¿aú ta mio pá?- inocente y engañáu acerca de la mio persona. -Nun lo sé fíu, nun lo sé- retruqué-y. Miróme y entamó a llorar, casi ensin llárimes, yá nun-y quedaben, camentaba que yo yera ún de los de so, nun sabía que mientres so pá llevantaba'l fusil o prendía la llume de la dinamita, yo m'alcontraba escondíu, intentando conseguir lo que tengo agora, tar vivu.
Xurdín vuelve entrugame, cola complicidá de ver na mio persona un semeyante, amosando'l nerviosismu que nun dexa ver delantre los facistes -¿mio pá? ¿aú ta? .... ¿perdimos?
